Así se viven más de 3,000 kilómetros por carretera para alcanzar un sueño: cubrir el Mundial 2026
Cubrir una Copa del Mundo suele describirse como la meta máxima para periodistas deportivos, fotógrafos, narradores y comentaristas. No es sólo un privilegio para los aficionados que llenan las gradas; también es la culminación de años de trabajo para quienes cuentan las historias desde el otro lado de la cámara o del micrófono. Ese es el caso de Manuel Medina, reportero que radica en Rusia y que decidió regresar a México para vivir la Copa del Mundo 2026 en su propio país… aunque para ello tuviera que cruzar la mitad del mapa nacional en autobús.
Han pasado más de cinco años desde que Manuel dejó México para construir su carrera en el periodismo del otro lado del planeta. Desde Rusia, su vida profesional se fue consolidando, pero el anuncio de una Copa del Mundo compartida por México, Estados Unidos y Canadá encendió una idea fija: tenía que estar presente en los partidos del Mundial jugados en suelo mexicano. No como espectador ocasional, sino como periodista en activo, representando a TJ Sports y El Mexicanito.
El plan no era sencillo. Para cubrir la mayor cantidad posible de duelos en México, tenía que desplazarse entre las tres ciudades sede: Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey. La ruta, sobre el papel, se veía extensa; en la práctica, significaba encadenar trayectos que, sumados, superaron los 3,000 kilómetros por tierra. Todo en autobús, con maleta al hombro, computadora, cámaras y la responsabilidad de mandar crónicas, notas y testimonios casi al instante.
A primera vista, el rostro de Manuel no delata el cansancio. Mantiene un semblante sereno, como si los días en carretera no le hubieran pasado factura. Pero detrás de esa apariencia calmada hay madrugadas en terminales, horas interminables de asientos reclinables y trayectos nocturnos para llegar a tiempo al siguiente estadio. Su objetivo era claro: asistir al mayor número de partidos posible en las tres sedes mexicanas del Mundial 2026.
Para entender la magnitud de su recorrido basta con poner las distancias en perspectiva. Los casi 3,000 kilómetros que acumuló equivalen, a grandes rasgos, a cruzar de un continente a otro. Es como trazar una línea entre Natal, en Brasil, y Free Town, en Sierra Leona, uno de los puntos en línea recta más cercanos entre América y África. En otras palabras: la misma escala que supone atravesar el océano Atlántico.
Si lo llevamos a Europa, sería similar a subirse a un coche en Madrid, apuntar el volante hacia el noreste y manejar, siempre en línea, hasta atravesar Francia y Alemania y llegar a Varsovia, en Polonia. En términos mexicanos, es como salir desde la Central de Autobuses del Norte en Ciudad de México y no detenerse hasta alcanzar la frontera con Canadá. Todo ese trayecto, convertido en boletos de autobús, mochilas cargadas y noches sobre la carretera.
En este mapa personal, las primeras grandes paradas fueron las rutas entre Ciudad de México y Guadalajara, y después entre Guadalajara y Monterrey. De acuerdo con las distancias aproximadas, el tramo CDMX-Guadalajara ronda los 545 kilómetros, mientras que de Guadalajara a Monterrey hay unos 820 kilómetros por carretera. Sólo en esos dos trayectos ya se concentra una porción significativa de la odisea de Manuel, a lo que se suman los regresos, conexiones y viajes intermedios.
La peculiaridad de esta historia reside en que no se trata de un viaje turístico, sino de una cobertura profesional hecha casi a contrarreloj. Cada llegada a una ciudad significaba acreditarse, entrar al estadio, trabajar en la zona mixta, enviar materiales, cumplir horarios de cierre y, al mismo tiempo, pensar en el siguiente autobús. El lujo aquí no eran los hoteles, sino poder dormir un par de horas sin interrupciones y encontrar una toma de corriente para cargar el equipo.
Manuel lo resume con una idea sencilla: los sueños también se construyen en los pasillos de las terminales de autobuses. Mientras muchos colegas se movían en avión o se quedaban fijos en una sola sede, él optó por recorrer todo el tramo mexicano del Mundial 2026 por tierra. No sólo por cuestión de presupuesto, sino también por la experiencia: conocer de primera mano el ambiente en cada ciudad, el pulso de las calles, las conversaciones en los trayectos, el contraste entre estadios y aficiones.
La ilusión no se le agotó en ninguno de los tramos. Como representante de TJ Sports y El Mexicanito, Manuel se propuso estar presente en casi todos los partidos jugados en México, y lo cumplió en gran medida. Asistió a la mayoría de los duelos disputados en Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey, viviendo en carne propia cómo cada sede imprimía su sello particular al Mundial: la euforia masiva del Azteca, el color desbordado en Guadalajara y la pasión futbolera del norte en Monterrey.
Al esfuerzo físico se sumó el reto emocional. Venir desde Rusia significaba también reencontrarse con su país en un contexto muy distinto al que dejó años atrás. Esta vez México se mostraba como anfitrión del torneo más importante del planeta, y él lo miraba con ojos de ida y vuelta: con la nostalgia del que vuelve a casa y con la mirada crítica del periodista que ya ha cubierto eventos internacionales lejos de su lugar de origen.
El contraste entre su vida en Rusia y su travesía mexicana durante el Mundial fue evidente. En Rusia, la cobertura suele implicar grandes distancias aéreas, climas extremos y sedes separadas por miles de kilómetros. En México, el desafío fue otro: largas rutas por carretera, cambios bruscos de altitud, calor intenso en algunas ciudades y la necesidad de adaptarse a ritmos muy distintos en cada sede, siempre con el reloj de los partidos marcando la agenda.
También hubo un componente económico y logístico que marcó la experiencia. Planear boletos de autobús con anticipación, encontrar hospedajes cercanos a las terminales o a los estadios, cuidar el presupuesto sin sacrificar la seguridad, todo formó parte del día a día. En un Mundial donde muchas historias giran alrededor de figuras multimillonarias y grandes inversiones, la aventura de Manuel recordaba que el periodismo deportivo también se sostiene a base de sacrificios, organización y mucho kilometraje.
A pesar del cansancio acumulado y de la exigencia de la cobertura, Manuel no perdió de vista el motivo principal de su viaje: cumplir el sueño de cubrir un Mundial en su propio país. Cada silbatazo inicial, cada himno nacional entonado en las tribunas, cada conferencia de prensa eran recordatorios de que la decisión de pasar horas en autobuses había tenido sentido. El Mundial no sólo se cubre desde la cancha; también se vive en esos traslados silenciosos en los que se ordenan ideas, se escriben párrafos mentalmente y se preparan futuras crónicas.
Cuando el último balón dejó de rodar en suelo mexicano y se apagaron las luces de los estadios, llegó también el momento del balance. De los 13 partidos disputados en México, Manuel logró asistir a 9. Casi 3,000 kilómetros recorridos en autobús, incontables horas de trabajo y una maleta cargada de notas, imágenes y recuerdos. Con esa sensación de misión cumplida, preparó el viaje de regreso a Rusia, con la certeza de haber alcanzado la meta que se propuso años atrás, cuando el Mundial 2026 apenas era un proyecto lejano.
Su historia deja una enseñanza clara para quienes sueñan con vivir un Mundial desde dentro, ya sea como periodistas, fotógrafos, creadores de contenido o aficionados muy comprometidos: muchas veces, el camino hacia ese sueño se construye con sacrificios que no salen en cámara. No siempre habrá vuelos directos, hoteles de lujo ni traslados cómodos; a veces habrá que sumar kilómetros por tierra, aceptar el cansancio y confiar en que, al final del recorrido, valdrá la pena.
El Mundial 2026 dejará memorias imborrables en millones de personas, pero entre todas esas historias habrá algunas, como la de Manuel Medina, que se cuentan mejor desde el asiento de un autobús mirando la carretera avanzar. Al final, cubrir la Copa del Mundo no es sólo estar frente a los mejores jugadores del planeta; también es demostrar que, cuando el sueño es lo bastante grande, ningún trayecto es demasiado largo.